窗外，一片黝黑。渐深的夜色扯开了一张巨大的网，罩住了眼帘的触角，你什么也看不见。颜色的空间凝滞了。却有无数声音穿过那些并不细密的网眼，水银泻地般钻入你的耳朵，告诉你两个字，虫鸣。
    每天晚上，我都在享受着这种听觉的盛宴。虫鸣的欢腾是如此汪洋恣肆，以致在它周围，你能忽略掉所有物象的存在。关上灯，人就与虫声和在一起了。你的心思游弋出那扇小小的窗户，投身于外面那片没有丝毫羁绊的乐海，在它们身上写下一个共同的名字，世界。
    沉浸久了，我渐渐能听出不同的音色，有不间断的奏鸣曲，“唧唧唧唧……”，有波浪状的协奏曲，“蠼得得……”，有间歇式的小夜曲，“的的……戚戚……”，声音忽而低沉，忽而嘹亮，共同组成了一部宏大的交响曲。尽管在夜色中我不能看到那些虫儿的身影，但我还是知道，它们是蟋蟀、螽斯、蚱蜢、纺织娘、金蛉子……
    所有欢唱的虫儿都是我亲爱的伙伴。当夜深人静之时，面对一台无言的电脑，你不再感到孤独，文字在键盘的敲击中变得欢快，一支支曲子的谐振，给它们注入了非凡的活力，枯燥的黑方块结构中有了生命的印记。坐久累了，站起身，踱到另一个通风的房间。伫立窗前，虫声携带着青草和露水的味道，爬上你的鼻尖，钻入你的大脑，疲乏在凉风中早已褪尽，周身开始涌动乡野的气息。
    那里是远方。虫鸣可以把你带回记忆中的远方。小时候，你一个人，或和伙伴们一起来到田野。头顶的白日钻进了云霭，周围弥漫着浓浓的水雾味儿。稻田边，芦苇上，草丛里，不时有清脆的声音响起，顺着拨开草堆，周围却沉寂了，失望之余走开，声音又再次响起。于是返回，这次是轻轻捧开，看见一只翠绿的虫儿站在草叶之上。用手指小心地去镊，抓住了，是一只蝈蝈，得意地摊在手中端详，它便猛地一跃，跳进旁边蓬勃的绿丛之中，再也找寻不见。
    还有蟋蟀。得在树底、草根包括砖缝下寻觅，它们是褐色的，比绿色的虫儿更易隐蔽。好容易抓住了两只，正准备放进瓶中戏逗，懂道的却说，没用，都是雌的，不斗的，没看它长三根尾巴？还有蚱蜢。这家伙从地里跑到巷里，颜色也从绿的变成了灰的，趴伏在地上，半天瞧它不出，猛地一掩手，盖住了，玩够了，放它走吧，顿如一支离弦之箭。
    还有金蛉、黄蛉，甚至还有不会叫的蝼蛄……所有的虫儿都在你的冥想间聚到了身边，定定神，耳旁还在起伏着交响的蛩音。它们围成了乐殿的穹顶，在子夜的怀抱中，亮得剔透而纯粹，向着你的神腑发出巨大的轰鸣。
    难怪叶圣陶先生在《没有秋虫的地方》中有这样的慨叹——“这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇”，可惜“井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了”。不去联想什么劳人秋士独客思妇，虫鸣在我的双耳里正是无比的动听。值得庆幸的是，我所居住的地方堪称鸣虫的乐园，丰茂的草地有着它们歌唱的最好舞台，夜晚如此，白日也从不间断。
    “大学致知，必始格物。圣人之教，初学亦期多识鸟兽草木之名。”格物致知，自古而今。一地虫鸣，赐给我恢宏的八音之盒，我聆听着你，拥你入怀，梦见所有匏木丝竹都难以逾及的清听。